新一年的緣份或許一直在身邊。
《年年》
每年,最盼望的日子,就是農曆新年。
除了放假和利是之外,最最最重要的,是每年初二在六姨婆家的團拜。
每年,她都會在那裡。
五年前,在煙花盛放時,我用眼角瞄了瞄她,她對我微笑,嚇得我馬上低頭。
四年前,她開門給我們一家三口,我對她說了第一句話︰「新年快樂……」
三年前,我遞給她一顆巧克力時碰到她冷冰的指尖,我心跳加速半分鐘。
兩年前,聽長輩聊天時提到,她進了中大讀書,我心裡惋惜,假如是科大的話,也許可以找到個話題切入點。
去年,當所有人站在六姨婆家露台看煙花時,她始終低頭按著手機;最後,在她悄悄溜出門時我們視線相遇,她調皮地吐吐舌頭,對我揮了揮手……
謹此而己。
我只聽說她是六姨婆的小叔的契孫,正好跟我同年,除此之外,一無所知。
但是,我就是想見到她。
今年,六姨婆家的團拜,改到了初五。
2月14日,我很擔心,不知她會不會來。
還好,在那株盛開的桃花之下,她還在。
她低垂著頭,咖啡色的長直髮散落在肩上,一直把玩著手機。
我不知道要跟她說什麼。
雖然每年初二看完煙花回家時,我都後悔怎麼不跟她說幾句話,但這麼多年過去了,我依然不知道應該跟她說什麼。
從吃瓜子,到吃糕點,到吃晚飯,我的眼神沒離開過她,可是,卻一直都找不到機會。
眼看時間越來越晚,我心急如焚。
十幾人的筵席過後,工人姐姐收拾碗筷,長輩們散落在各處把酒聊天。
她端起半杯紅酒,以桃花為背景,寂寥地舉起手機自拍。
拍了一張,不滿意,第二張、第三張,還是不滿意……
「要……要我幫你拍嗎?」
她有點訝異,旋即,點了點頭。拍好之後,我借機問︰
「那個……現在流行跟桃花合照?」
她停下撥弄電話的動作,臉一紅︰
「沒有……只是……嗯,這種日子拜年的話,感覺上不至於那麼淒涼……」
這種日子……
轉眼,我看見坐在另一端酸枝椅上的六姨婆,朝我眨了眨眼。
我終於知道,為什麼這一年的團拜選在初五。
都多少年了,我也許是時候長大了。
於是,我拿出手機打開facebook的app︰
「對了,你facebook是什麼?我想like一下剛才那張照片……」
新年,新開始。
也許這開始不是最好的。
但至少,代表了我對今年的願景。